ท่ามกลางกองดีวีดีลดราคามากมายลายตา ผมบังเกิดความคิดว่าเลือกซื้อเฉพาะเรื่องที่อยากดูจริงๆดีกว่า (สำหรับการซื้อเพื่อเก็บสะสมนั้น ผมพักเอาไว้ก่อน) สายตาไปสะดุดเข้ากับดีวีดีกล่องหนาสีแดงเหมือนยันต์ วางอยู่อย่างสงบเสงี่ยมเจียมตน มันคือชุดรวมฮิตหนังอัลเฟรด ฮิทช์ค็อก นั่นเอง บางสิ่งบางอย่างในอดีตหวนกลับมาทักทาย โอ... ในที่สุดผมก็ได้พบกับอัลเฟรด ฮิทช์ค็อก อีกครั้ง
ความทรงจำของผมที่มีต่อหนังของอัลเฟรด ฮิทช์ค็อก เริ่มขึ้นเมื่อราวกว่า ๑๐ ปีก่อน ตอนนั้นผมยังเรียนอยู่ชั้นม. ๓ ในจังหวัดอุบลฯ ช่องเจ็ดสีทีวีเพื่อคุณได้นำหนังคลาสสิคของอัลเฟรด ฮิทช์ค็อก มาออกอากาศต่อเนื่องทุกสัปดาห์ ในตอนนั้นไม่ได้รู้เลยว่าฮิทช์ค็อกเป็นใครมาจากไหน รู้แต่เพียงจากการโปรโมตว่าเป็นราชาหนังระทึกขวัญ และผมตื่นเต้นที่จะได้ดูอะไรแบบนั้น เพราะบ้านผมก็ไม่มีเครื่องเล่นวีดีโอ จึงตั้งหน้าตั้งตารอดูอย่างตั้งใจ กว่าหนังจะฉายแต่ละทีซัดไปตีหนึ่ง ถึงแม้จะสะลึมสะลือไปบ้างแต่เมื่อได้ดูก็ไม่รู้สึกผิดหวัง หนังของฮิทช์ค็อกมีทั้งเรื่องที่เป็นสีและขาวดำ ผมนึกแปลกใจที่มันไม่ได้เป็นหนังระทึกหรือสยองขวัญไปซะทั้งหมด มีหนังรัก หนังสายลับ หนังชีวิตเสียเป็นส่วนมาก กระนั้นภาพฝูงนกบินมาจิกเด็กใน THE BIRDS ก็เล่นเอาเหวอ และติดตามาจนถึงปัจจุบัน
ต่อมาผมได้เรียนรู้เรื่องหนังจากทั้งตำรา และการสรรหามาดูเอง ผมจึงรู้จักอัลเฟรด ฮิทช์ค็อก มากขึ้น รู้ว่าทั้งนักวิจารณ์, คนทำหนัง และคนดูต่างยกย่องเขาเป็นปรมาจารย์ความสยอง หนังฮิทช์ค็อกไม่ได้มีความโหดเหี้ยมหรือรุนแรงแบบถึงเลือดถึงเนื้ออย่างในปัจจุบัน แต่เป็นหนังที่เล่าเรื่องสนุก ดูง่าย ไม่ได้อาร์ตจ๋าประสาทแดก ผมได้อ่านข้อมูลและรายละเอียดทฤษฏีของเขาจากหนังสือดีๆมากมาย (หนึ่งในนั้นก็เช่น ตำนานระทึกขวัญ อัลเฟรด ฮิทช์ค็อก ซึ่งเขียนและเรียบเรียงโดย ประวิทย์ แต่งอักษร) ก็เลยได้รู้อีกว่าเขาเป็นผู้กำกับที่พิถีพิถันกับเรื่องที่จะเล่า เทคนิคการถ่ายทำ รวมถึงการตัดต่อชนิดลึกซึ้งและน่าทึ่งมาก
แควก! ผมกลับมารู้สึกตัวอีกครั้งเพราะเสียงกระเป๋าฉีก ซึ่งเป็นปฏิกริยาลูกโซ่ที่เกิดขึ้นจากการสูญทรัพย์เฉียดพันจากชุดดีวีดีรวมฮิตหนัง อัลเฟรด ฮิทช์ค็อก ชุดที่ ๓ ที่ผมเลือก นี่คือการรวบรวมหนังที่ดังที่สุดของเขาไว้ ๔ เรื่อง อันได้แก่ PSYCHO, VERTIGO, THE BIRDS และ REAR WINDOW แม้ยังไม่ได้ดูหนังผมก็ระทึกขวัญเสียแล้ว เพราะราคาดีวีดีชวนให้อาการของโรคทรัพย์จางกำเริบ(โรคประจำตัว) และอาจทำให้ผมอยู่ไม่สุขจนกว่าจะถึงสิ้นเดือน
PSYCHO ผลงานที่ดังที่สุดของฮิทช์ค็อก สาวดวงกุด (เจเนต ลีห์) หลังจากยักยอกเงินเจ้านายก็มาแวะพักที่โมเตลแห่งหนึ่ง เธอได้พบกับ นอร์แมน เบทส์ (แอนโธนี เพอร์กินส์) หนุ่มเจ้าของโมเตล จากการพูดคุยกันคือเธอเกิดสำนึกดีจะเอาเงินไปคืน แต่กลายเป็นว่าคืนนั้นเธอกลับโดนฆาตกรรมอย่างทารุณ แล้วเหตุการณ์สั่นประสาททั้งหลายก็ตามมาเป็นระลอก ไซโคมีฉากสุดยอดในตำนานคือ เจเนต ลีห์ โดนมีดแทงตายในห้องน้ำ (ไซโค ฉบับนิยายเขียนโดย โรเบิร์ต บลอช แปลไทยโดย กิติกร มีทรัพย์ – ผมซื้อมือสองมา ๑๐ บาท)
VERTIGO ผลงานที่ได้การกล่าวขานในแง่ความลุ่มลึก และสัญลักษณ์ เจมส์ สจ๊วต รับบทตำรวจนักสืบที่ป่วยเป็นโรคกลัวความสูงอย่างรุนแรง เขาได้รับการขอร้องจากเพื่อนเก่าให้สะกดรอยตามเมียสาวของเพื่อนซึ่งมีอาการเหมือนถูกผีเข้า (คิม โนแว็ค) แต่ไม่นานตำรวจนักสืบรู้สึกผูกพันจนตกหลุมหลงรักเมียเพื่อนเสียอย่างนั้น ตอนกลางเรื่องเขายับยั้งเมียเพื่อนซึ่งกระโดดฆ่าตัวตายจากบนหอระฆังไม่สำเร็จ ตำรวจนักสืบจึงเกิดบาดแผลฝังลึกในจิตใจ จนวันหนึ่งเขาพบกับเมียสาวของเพื่อนที่น่าจะตายไปแล้วอีกครั้ง.... หรือว่าเขากำลังโดนผีหลอกกันแน่
THE BIRDS ผลงานที่สร้างแรงบันดาลใจให้เกิดหนังแนวสัตว์สยองอีกเพียบ สัญญาณการโจมตีจากนกเริ่มขึ้นไม่นานหลังจาก ทิปปี้ เฮเดรน ไปเยือนโบเดก้า เบย์ เพื่อเซอร์ไพร์ซชายหนุ่มที่เธอแอบปิ๊ง เหล่าชาวเมืองต้องหนีตายจากฝูงนกนานาชนิดซึ่งทำร้ายมนุษย์อย่างบ้าคลั่ง (นก ฉบับนิยายเขียนโดย ดาฟเน่ ดูมอริเอร์ แปลไทยโดย กิติกร มีทรัพย์ เช่นกัน แต่ฉบับหนังดัดแปลงได้เจ๋งกว่าเยอะ)
REAR WINDOW ผลงานที่สร้างแรงบันดาลใจให้เกิดหนังแนวสอดรู้สอดเห็น สอดเป็นสอดตายอีกเพียบ เจมส์ สจ๊วต รับบทช่างภาพผู้ประสบอุบัติเหตุขาหักต้องใส่เฝือก วันๆอยู่แต่ในอพาร์ตเม้นท์จึงแก้เบื่อด้วยการใช้กล้องส่องทางไกลแอบดูพฤติกรรมเพื่อนบ้าน จนวันหนึ่งเขาคิดว่าอาจเกิดเหตุฆาตกรรมขึ้น และคู่หมั้นสาวของเขาได้ช่วยออกค้นหาหลักฐานเพื่อยืนยันข้อสงสัยให้ (ในสี่เรื่องที่ดูมา เกรซ เคลลี่ นางเอกเรื่องนี้สวยที่สุดเลย)
ผมรู้สึกว่าหนังของเขาสนุกและน่าสนใจเช่นเดิม เสริมด้วยเกมค้นหายอดผู้กำกับที่แอบโผล่เข้ามาในหนังของเขา ซึ่งเรียกกันว่า cameo (ฮิทช์ค็อกทำมันจนเป็นเอกลักษณ์) จากทั้งสี่เรื่องจนครบ หนังค่อนข้างจะสมบูรณ์แบบ ผมชอบลูกเหวอจากเรื่อง THE BIRDS (หนังไม่ได้บอกว่าฝูงนกบ้าคลั่งกันเพราะอะไร, ทำไมนกเลิฟเบิร์ดคู่ที่ ทิปปี้ เฮเดรน ซื้อมาถึงไม่คลั่งไปด้วย, เรื่องราวจบแบบให้คนดูไปคิดต่อเอาเอง) และ VERTIGO (ตอนจบสุดช็อค และเล่นดื้อๆกันอย่างนั้นเลย) ในขณะที่อีกสองเรื่องคือ PSYCHO และ REAR WINDOW เฉลยเคลียร์หมดไส้หมดพุง
นอกจากจะจัดบรรยากาศให้เหมือนในอดีต ด้วยการปิดไฟดูตอนตีหนึ่งแล้ว สิ่งที่ผมค้นพบจากการสัมผัสประสบการณ์ระทึกขวัญอีกครั้งก็คือ อยากดูหนังเรื่องที่เหลือของ อัลเฟรด ฮิทช์ค็อก ในดีวีดีรวมฮิตชุดที่ ๑ กับ ๒ ให้ครบ ใจจะขาดแล้วเอ๊ย